Te quedaste con el apodo
Mientras tú vas probando cosas por tu cuenta, los demás pueden seguir viendo al de siempre. Imagina una comida con gente que te conoce desde hace mucho.
Habéis conseguido encontrar un domingo, que ya tiene su mérito. Alguien se irá pronto, otro ha llegado tarde y durante un rato las conversaciones se cruzan por encima de los platos. Pasa la ensaladera.
Uno de los de siempre te mira.
—Pásasela a Matujas, que de esto entiende.
Te ríes. La frase es vieja, pero la manera de decirla también trae al amigo de entonces. Puede que lleves meses sin fumar. Puede que fumes menos o que estés intentando aclararte. No sabes si explicarlo ahora, con alguien buscando el aceite y otro buscando las gafas para ver una foto en el móvil. Tampoco quieres convertir una comida en una comparecencia.
Lo dejas pasar. La comida continúa. Ha sido una tontería y, aun así, algo se queda dando vueltas: has cambiado bastantes cosas de tu vida desde aquella época. Esa broma no ha necesitado enterarse.
Preparar el día 0
El día 0 es el rato que dedicas a preparar el comienzo. Puede caber en una tarde cualquiera.
Elige cuándo empiezas y cuándo volverás a mirar cómo va. Puede ayudarte recordar qué quieres comprobar: «Quiero saber cómo paso las noches sin fumar» ya dice bastante.
Después mira ese primer rato en tu casa: qué habrá a mano, qué tendrás que hacer y qué te suele costar.
La primera noche puede llevar demasiadas expectativas encima. Quieres no fumar, dormir bien, estar tranquilo y levantarte convencido de que has hecho lo correcto. Conviene pedirle menos.
Puedes dejar la cena preparada y unirla a algo que ya ocurre: «Cuando cierre el portátil, la pondré a calentar». Si el plan exige una versión extraordinariamente organizada de ti, conviene hacerlo más pequeño.
También están el papel, el mechero y la hierba que has dejado donde siempre.
No hay una única manera correcta de apartarlos. A algunas personas les sirve tenerlos fuera de la vista; otras necesitan sacarlos de su alcance. Guardar un porro «por si acaso» puede tranquilizar a alguien y dejar a otro negociando toda la noche. Si ya sabes cómo suele ser en tu caso, esa experiencia cuenta.
Si te sirve tener compañía, habla antes con alguien: «mañana quiero empezar una pausa; ¿te puedo llamar después de cenar si me cuesta?». Mejor acordarlo que confiar en que esté disponible justo entonces. Si ya sabes que necesitas apoyo profesional para empezar, prepararlo también forma parte del día 0.
Podría quedar así: «Empiezo mañana después de cenar. Guardaré la bandeja antes, dejaré elegida una película y he quedado en llamar a mi hermana si se me hace largo. Pasado mañana miraré cómo ha ido esa primera noche». La persona, el plan y la fecha serán los tuyos. Puedes dejarlo escrito o prepararlo directamente.
Y acordarte del capítulo de las despedidas: preparar mañana no necesita un gran fumote esta noche. Basta con que llegue mañana y encuentres algo de lo que habías previsto.
Una semana, si te apetece probar
Son siete propuestas para conocer un rato habitual y decidir si quieres preparar una pausa; no son siete días obligatorios sin porros. Puedes elegir una o seguir el orden. Si quieres recordar lo que ocurrió, unas palabras en tu cuaderno pueden bastar. También puedes volver sin haber escrito nada. Si registrar te está haciendo vigilarte todo el día, déjalo o pide ayuda para darle un uso que te sirva.
Día 1 · Elige un rato
La llegada a casa, el café de la mañana, cuando por fin se hace silencio. Quédate con un rato en el que suelas fumar. Basta recordar dónde estabas y qué acababa de pasar. Si te acuerdas después del porro, sirve igualmente.
Continúa a tu ritmo.
Has leído seis fragmentos de la revisión ampliada de Abre los ojos. Las siete propuestas del final son opcionales. Antes de elegir papel o ePack, consulta qué edición e idioma corresponde a cada formato.
Abre los ojosMuestra en castellano · revisión del 8 de septiembre de 2026
Ver formatos y ediciones →
Descargar esta muestra en PDF · castellano
Relato y apoyo educativo; no diagnóstico, tratamiento ni atención urgente.
