Respirábamos muy bien. Elegíamos tarde.

Había estudiado yoga y practicaba pranayama. Podía dedicar un rato a observar la respiración y fumar después. Las dos cosas cabían en el mismo día, sin que una me llevara necesariamente a preguntarme por la otra.

Me interesaban el cuerpo, la atención y las formas de encontrarme mejor. Había aprendido cosas que me servían. Otra cuestión era acordarme de ellas cuando llegaba la hora de fumar.

Uno puede conocer muy bien el camino hacia dentro y seguir tomando siempre la misma salida.

La contradicción no invalida el yoga. Tampoco convierte cada práctica de bienestar en una coartada. Solo recuerda algo menos solemne: entender una cosa y hacerla a tiempo son oficios distintos.

En los noventa y primeros dos mil, una parte de nuestra pequeña contracultura mezcló mundos con la alegría de quien prepara una ensalada sin mirar la receta. Yoga de India, tofu, permacultura, batidos verdes, músicas que llegaban en cintas y una relación bastante artesanal con el cannabis. Nos cuidábamos de maneras que entonces parecían extravagantes. A veces, cinco minutos después, liábamos un porro con tabaco.

No veíamos una contradicción grave. Éramos flexibles.

Además, muchas de esas prácticas eran reales. Respirar podía calmar. Mover el cuerpo sentaba bien. Meditar abría un espacio. Cocinar mejor cambiaba el día. El error habría sido creer que una esterilla expedía un certificado general de lucidez y lo renovaba automáticamente por la noche.

La conciencia plena tiene un pequeño problema de distribución: no siempre llega a todas las habitaciones de la casa.

Podías escuchar el cuerpo durante noventa minutos.
El hábito solo necesitaba cinco segundos sin vigilancia.

El alumno aventajado del día anterior

Durante años pensé que, por haber observado mucho mi respiración, también observaba bien mis decisiones. No era exactamente lo mismo. La práctica ocurría a una hora, en un lugar y con una intención. El porro aparecía en otro contexto: al terminar de trabajar, antes de escribir, después de cenar, cuando la casa bajaba la voz.

Los hábitos tienen poco de místicos: aprenden lugares, horas y acciones previas. Puedes pasar el día convencido de que hoy no hace falta y encontrarte preparando lo de siempre. No te ha vencido una entidad oscura. El salón ha abierto el archivo correcto.

Por eso viajar o romper una rutina puede alterar el consumo. No porque el aeropuerto purifique el alma, sino porque faltan piezas del decorado. Luego vuelves, dejas las llaves donde siempre y la memoria doméstica recupera cobertura.

La atención ayuda a algunas personas a notar antes el impulso. A otras, una práctica breve no les cambia el consumo. La palabra importante es breve. La segunda es algunas.

No hay un botón secreto escondido debajo del ombligo.

Lo que la práctica no resolvía

Buscar sentido, practicar o cuidar plantas podía tener valor propio. Yo disfrutaba haciendo esas cosas. La dificultad aparecía cuando me bastaba con sentir que ya me estaba cuidando para dejar otra pregunta sin tocar.

«A mí me conecta.» Puede ser verdad.

«Me ayuda a escucharme.» También.

«Por eso me conviene todos los días, a la misma hora, aunque ya no sepa qué estaba escuchando.» Ahí la frase ha empezado a hacer horas extras.

Yo enseñé a respirar y durante mucho tiempo organicé partes del día alrededor del cannabis. Las dos biografías eran auténticas: una ofrecía herramientas; la otra tenía una puntualidad excelente. La gente practica, trabaja, cuida, duda y llega cansada a las diez. A veces todo en el mismo martes.

Una respiración cómoda puede ayudar a pasar un rato con menos tensión. A veces permite notar las ganas antes de actuar; otras no basta. Si no cambia el momento, se puede buscar otro apoyo sin convertirlo en un examen de atención.

La pregunta útil no es si el yoga cura el hábito ni si el hábito arruina el yoga. Es mucho más doméstica: cuando llega la hora conocida, ¿aparece algo del espacio que entrenaste o la esterilla ya está enrollada y fuera de servicio?

Durante años podía hacer una retención de aire bastante digna. Lo verdaderamente difícil era retener una decisión hasta después de cenar.

La respiración estaba presente.
Quien llegaba tarde era yo.